 |
|
前几天，受朋友之邀去了趟大城。 说来惭愧，身为清末民初的研究者，此前却从没听说过这个县城。一扫听，这里出过很多名人哪。 比如说张绍曾。如果你读过我写的《民国了》，对他可能会有印象。张绍曾与吴禄贞、蓝天蔚并称“士官三杰”。在辛亥年山西、直隶、山东三省的独立运动中，张绍曾有着举足轻重的位置。后来也一直做到陆军总长、国务总理。1928年被宿敌张作霖派人刺杀于天津。 大城籍名人还有一位：李莲英。 看过《大太监李莲英》么？姜文演的李莲英一口河北腔，而且，对老家人特别好。 这位大太监，他能怎么带挈家乡人呢？李莲英长时间掌管着造办处，这是一个大肥缺。而李公公有着张宗昌一样的风格（“会说掖县话，就把洋刀挎”），大城不是出木匠么？大批大城木匠被李公公引进宫中，被称为“宫作”的宫廷家具手艺就这么慢慢流传到了大城。 |
大城红木集
现在的大城，就是中国北方最大的红木产品生产基地，有着建筑面积达50万平米的“中国红木城”，建筑全仿故宫！从业者有四万多人，作坊三千五百多家，年产红木家具一百七十万件（套）以上。每周二在中国红木城举行的大集，单日客流量超过十万人。
去香河看过家具吗？去白沟看过箱包吗？去安国看过药材吗？把主体换成红木，就是大城的盛况。
初见大城，最深的印象就是“大”。城大而深，路阔且长，黄花梨的柜子顶天立地，九龙御椅富丽堂皇……真不愧叫“大”城。
大，是好事吗？也是，也不是。
这种大体量的存在，让人不自觉会感到自己的渺小，有震撼感。但震撼之后，会滋生出距离感。1949年北平解放后，汪曾祺应聘到设于故宫的历史博物馆当办事员，晚上就住在午门，他回忆说：“四外无声，异常安静。我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。”
就是这样的感觉。盛大，伟岸，高阔，但与个人没有关系。
大城如果只跟买红木家具的工匠、商贩、客户发生关系，也不是不可以。但那就没必要建那么大一座红木城，修那么长一条红木街了。说白了，肯定还是想传递红木文化。
红木真是个好东西。小叶紫檀，海南黄花梨，大红酸枝，看着、摸着就让人觉得舒服。官帽椅、太师椅、交椅、禅椅、翘头案、万历柜……我反正是对明式家具没什么抵抗力，看着眼睛里就冒星星。但是就像看一座博物馆一样，来看，来听，获得知识，接触实物，心里是满足的。但回身一想，那一堂堂成万上亿的家具，与我有何相干？就有点像本地名人：李莲英张绍曾因为是相关研究领域，有自然的亲近感（尤其是张绍曾），魏忠贤就有点隔了。一般人说起这三位，或许知道，但也没什么感情吧。所以还是要再找“点”。比如，中式家具是怎么制造出来的？
也去看了一家有代表性的红木家具厂“陶然居”。老板叶双陶文武全才，年轻时是木匠出身，厂里还陈列着他1980年代用过的木匠家什；又出过一本书《中华榫卯》——榫卯可是国家非物质文化遗产，不用一根钉一勺胶，将一个个大家具捏合成型，相当惊艳。
老板叶双陶文武全才
跟叶老板聊，也看了工人的精雕细作各个环节，算是有点明白了为啥天启帝朱由校不爱江山爱木匠，这种将自然的造物打磨成千姿百态人类用具的成就感，真是远胜于朝纲纷乱又无能为力哪。但还是心里欠一点什么。仔细想想，哦，东西很好，但没法带孩子来看啊。可以想象，他们哪知道什么是非遗，哪个叫榫卯，黄花梨是什么鬼，万历柜有何妙处？
孩子不会来。那等他们长大了，再来接触红木，慢慢了解？恕我直言，那就晚了。
如果不是正好跨进这一领域，或认识有关的朋友，走进大城，感受红木，就是一个小概率事件。同行大抵是学富五车的文人，几乎没人听说过大城吧？而且君子固穷，普遍觉得红木离自己很遥远。不是有人带着，几十上百万的椅子，坐都不好意思去坐吧。
暑期在东京待了一段，遍览各种博物馆。印象最深的有两点。
一是各行各业，都喜欢开设相关的博物馆，免费接待任何人入内参观，还赠送小纪念品，像什么箱包博物馆，文具博物馆，木匠博物馆，都是私营对外，走着走着就能碰到一家，进去喝杯水歇个脚，人家都是一脸无胜荣幸的笑容。
在东京博物馆嬉闹的儿童
二是几乎所有博物馆，都有一大部分的空间与设置，是针对未成年人的。不管是公共性的如东京国立博物馆，国家科学博物馆，新闻历史博物馆，还是行业性的如警察博物馆，水道博物馆，足球博物馆，邮票博物馆，钱币博物馆，地铁博物馆，消防博物馆…… 家家都是小朋友们欢声笑语，各种体验项目轮番上阵，比如我就亲手造了两张纸，也体验了浮世绘是如何四色印制的；更有无数的盖章寻宝集齐等玩法。看小朋友们一个个玩得不亦乐乎，猜测在他们未来的心灵，这些消防水道，地铁造币，都会成为生活常识的一部分，也会成为身体记忆的一部分吧。
这不是仅仅是寓教于乐，而且是以“乐”入心，知识与文化的习得变成容易而亲近。
陶然居用红木家具的余料，做了一件饰品。摸在手心，有湿润的质感，更重要的是，它是“我的”，比满堂的明式家具，更有感染之效，我觉得。
大城工匠之一
大城工匠之二
再如“榫卯”，各店各厂均有展出。其实前几年出过一款手机游戏，就叫“榫卯”，风行一时。为什么不可以与红木文化结合起来，让参观者都参与一个小小的比赛呢？体验过，跟只是旁观，那种感觉，是截然不同的吧。
像这样的体验方式，下细想想还有很多。大城已有其“大”，这“小”只要有心，做起来并不犯难。红木以希为贵，何况需要空间的配合，不是人人能享用，但我愿中国古人与木相亲，造法自然的精神，能够通过细小而投入的体验，让将来的人可以从小感知，浃髓沦肌。他们在回忆自己一生时，能骄傲地写一句：“小时候，爸妈带我逛过大城，那里可好玩了！”
小叶紫檀做的吊坠